私はそこで初めて、おじさんが以にも体を悪くしていた能性を考えました。

「おじさん、今まできな病気したことある？」

おじさんの表がし変わりました。

すぐには答えませんでした。

その沈黙を見た、私は今の転倒だけではない話があるのだと気づきました。

10、返すおのことばかり考えていた私がらなかったがそこにありました。

医師の説が再されたのは、それから30分ほどでした。

公平おじさんはベッドをし起こし、私も本の許を得てそばに座りました。

医師はまず、今回の検査ではしく起きたきな脳の異常は見つかっていないと説しました。

をく打った所見もなく、骨にもきな問題はないとのことでした。

ただし、朝からいに倒れていたため、体力が落ちていることは配だと言われました。

私はそこで初めて、肩の力をし抜きました。

けれど、したのはほんのいでした。

医師が続けて、公平おじさんの側には以から軽いかしにくさがあると話したからです。

「おじさん、それからなの？」

私が聞くと、公平おじさんは線を窓の方へ向けました。

「、脳梗塞をやった」

私はわず聞き返しました。

「？」

おじさんはく頷きました。

「軽かった」

「軽かったって、入院したの？」

「した」

私は言葉を失いそうになりましたが、責めるような聞き方はしたくありませんでした。

「誰かってたの？」

「何かな」

その答えだけでは、誰がどこまでっていたのか分かりませんでした。

医師は私たちの会話に割り込まず、必なことだけ説しました。

今回の転倒は、急にきな病気が起きたというより、以からの軽い麻痺と体力がなった能性があるとのことでした。

ただ原因を1つに決めつけず、しばらく様子を見る必があるとも言われました。

私はその言葉を、そのまま受け止めました。

おじさんが倒れた理由を、勝に1つへ決めるつもりはありませんでした。

私はもう1つ気になっていたことを聞きました。

「養豚は、いつやめたの？」

「だ」

おじさんはそう答えました。

脳梗塞の、今までと同じように世話を続けるのが難しくなり、残っていた豚を順に放したそうです。

「母さんには言った？」

「仕事をやめたとは言った」

私は初めて、母がっていたことと私がっていたことのにも差があると気づきました。

おじさんの活が変わったらせを、私は京で聞き流していたのかもしれません。

診察が終わってから、私はおじさんのそばに残りました。

「どうして言ってくれなかったの？」

今度は静かに聞きました。

おじさんはすぐには答えませんでした。

「お、仕事してただろ」

「それとこれとは別だよ」

「くにいるのに、配させてもしょうがない」

私は反射に言い返しかけて、やめました。

おじさんらしい考え方だとったからです。

助けを求めることを嫌うというより、自分のことでのを使わせたくないのです。

10もそうでした。

自分が何を放しておを作ったのか、最まで詳しく説しようとしませんでした。

私はそこで初めて、あの無さが優しさであると同に危うさにもなるのだと気づきました。

「今は、とがしかしにくいの？」

「しな。のでは困らない」

おじさんは考えるように黙りました。

その沈黙だけで、困っていないとは言い切れないのだと分かりました。

そのの夕方、公平おじさんは事を取って晩だけ病院で様子を見ることになりました。

私は病院をるに、おじさんへの鍵を預かって良いか聞きました。

「戻るなら、最限だけ片付けておきたい」

「勝に捨てるなよ」

「捨てないよ」

おじさんは鍵を渡しました。

そのさな鍵を受け取った、私は初めておじさんの活へ踏み込む責任をじました。

親切のつもりで何でも変えることはしない。

必なことだけを確認する。

そう自分に言い聞かせました。

へ戻ると、昼には見えなかったことがいくつも分かりました。

台所には、1分の器が置かれていました。

蔵庫のには、簡単にべられるものばかりが並んでいました。