【18】 テーブルののめた弁当と、「全部終わったよ」

午を回った頃、私は駅のスーパーで買い物を済ませ、自宅のマンションへと戻った。

鍵を差し込んでドアをけると、玄関には健司の革靴が無造作に脱ぎ捨てられていた。

廊の奥から、かすかにテレビの音が聞こえる。

かつて全体を覆っていた、あのツンとしたアンモニアと湿布の入り混じった独特の活臭は、もうどこにもない。

消臭剤の微かな柑橘系のりが漂っているだけだった。

「ただいま」

私が声をかけると、リビングのドアがいた。

てきた健司は、ユニクロのスウェットに着替え、首にタオルを巻いていた。

その顔にはらかな疲労のが滲んでいたが、どこかすっきりとした表をしていた。

「おう、おかえり」

リビングに入ると、ダイニングテーブルのに、所の弁当のレジ袋が置かれていた。

には、まだほんのりと温かい鮭弁当と、ペットボトルのお茶。

袋の端に、『遅くまでお疲れ。真奈美の分買っといた』とかれた健司のメモが貼られていた。

「母さんは？」

私がの方へ目を向けると、引き戸は静かに閉ざされていた。

「半に寝たよ。薬もちゃんとんだ」

健司は蔵庫からたいを取りし、コップに注ぎながら言った。

「……実はさ、夕方デイサービスから帰ってきた、ちょっと痢便やらかしてな」

「えっ……丈夫だったの？」

私の体が、条件反射のようにへ向かいかけた。

の癖が、無識に私の背筋を張らせる。

「おいおい、丈夫だって」

健司が苦笑いして、私の肩を制するようにを挙げた。

「訪問護ステーションに話して指示仰いだら、護師さんがすぐ来てくれたよ。腸剤ませて、オムツもしいのに替えてくれた。シーツはちょっと汚れちまったけど、塩素系漂剤につけて、さっき洗濯回し終わったところだ」

健司はを気にみ干し、ぷはっと息を吐いた。

その首には、ゴム袋の跡が赤く残っていた。

「最初は焦ったけどな。岸さんからもらった緊急連絡先のファイル見ながらやったら、なんとかなったよ」

「……そう」

私は息を吐きし、張っていた肩の力を抜いた。

「何か、私に伝えることはある？ 薬の確認とか……」

私が尋ねると、健司はさく首を横に振った。

「いや、いいよ。全部終わったから」

健司はタオルで首の汗を拭いながら、穏やかな顔で私を見た。

「ただ……報告しただけ。おにもっておいてほしかったからさ」

「……そっか」

「飯、えよ。めちまうぞ。俺、呂入ってくるわ」

健司はそれだけ言うと、バスタオルを掴んで脱所へと消えていった。

やがて、ジャーというシャワーの気いい音が聞こえ始めた。

リビングに残された私は、コートを脱いで子の背もたれに掛けた。

静かな部。

からは、規則正しい義母の寝息が微かに聞こえてくる。

テーブルののお弁当のパックをけ、割り箸を割る。

ばしい焼き鮭の匂いがちった。

私は箸を伸ばし、、に運んだ。

ゆっくりと噛み締め、み込む。

私がちがって薬箱をけなくても。

私が夜に駆け込んでオムツを替えなくても。

世界は、何つ崩壊しなかった。

族はそれぞれに自分の痛みを引き受け、

専はプロとしての仕事を果たし、

そして私は、私自の温かい夕飯を、自分のペースでわっている。

それは、何かを派に打ち負かした勝利ではなかった。

ただ、すぎたの歪みが正され、

あるべきものが、あるべき所へと収まっただけの、静かで当たりの夜だった。

私はお茶をみ、ふう、と静かに息を吐いた。

はパートの休みのだ。

朝から図館にって、以から読みたかった本を借りてこよう。

そんなさなの予定をい浮かべながら、私はもう、温かいご飯をに運んだ。