【13】 どちらの「必」を選ぶのか

曜の夜。

決戦の夜は、息が詰まるほどの沈黙ので更けていった。

雅は昨夜からほとんどを利かず、斎に閉じこもっていた。

リビングと寝を隔てる廊からは、絶えなくスマートフォンのバイブレーションが響いていた。

ブーッ、ブーッ、とを震わせるい振音。

千鶴さんからだろう。

『雅さん、の朝は半に来てくださるのよね？』

『トラックの続き、どうすればいいか分からなくてです』

『遥が、雅おじちゃんと緒に野にきたいって泣いていて……』

見なくても、送られてきているメッセージの文面がにとるように分かった。

あの族は、今この瞬も、雅に全力で縋り付いているのだ。

雅というを喉からがるほど欲しがり、「あなたがいなければきていけない」と叫び続けているのだ。

方、私のスマートフォンは、静まり返っていた。

母からは夕方に度だけ、いメッセージが届いただけだった。

『由美、は無理しないでね。でも護師さんがついててくれるから丈夫よ』

母もまた、私と同じだった。

に迷惑をかけることを極端に恐れ、痛みをで抱え込もうとする。

そんな母の姿が、今の私には酷く切なく、そして痛々しかった。

私たちは、に「助けて」と泣きつく技術をらない。

きな声で「あなたがいないとダメなの」と甘えることができない。

だからこそ、雅のような男は、声のきい方へ、より分かりやすく依してくれる方へと流れていくのだ。

私はベッドに入り、毛布を引きげた。

隣のベッドは空いたままだ。雅は今夜も斎からてこない。

もし、彼が野へ向かうトラックのハンドルを握るなら。

私はそので、弁護士の事務所へ向かうだろう。

浮気や暴力のような分かりやすい法為ではないかもしれない。

けれど、の最も過酷な瞬に、妻のを握ることを放棄し、の「頼れる男ごっこ」を優先するようなと、これ以同じ根ので息を吸うことはできない。

寝のドアの隙から、微かにが漏れていた。

斎のを、ったり来たりする雅のい音が聞こえる。

彼はいま、秤にかけているのだ。

自分を絶対なヒーローとして称えてくれる、野への旅ち。

それとも、背を向け続けてきた、苦しい現実と病の待つ病院の待。

どちらの「必」を選ぶのか。

それは彼自が、これから先のを「誰としてきるのか」を決める、最の選択だった。

計の針が、午を指した。

は、たいがり始めていた。

京のの、骨の髄までえ込むようなの音。

ギシ、と廊のが軋む音がした。

続いて、洗面所で顔を洗う音。

クローゼットからを取りし、着替える気配。

午分。

私はベッドからず、暗のでを澄ませていた。

玄関で、靴を履く微かな摩擦音が響く。

靴箱ののキートレイには、つの鍵が置かれていたはずだ。

昨雅が借りてきた、引越し用２トントラックの鍵。

そして、私たちが普段使っている、自用の鍵。

属が触れう、チャリンというい音が度だけ鳴った。

ガチャリ。

い玄関ドアがき、たいの匂いが瞬だけ内に流れ込んできた。

そして――バタンと、静かにドアが閉まった。

鍵がかかる音。

ざかっていく、つの音。

私はゆっくりと起きがり、え切ったフローリングに裸をろした。

計の針は、午半を回っていた。