直は度も、台所の引き戸をけようとはしなかった。

親戚たちが帰り、ようやく解放されたのは、の陽がすっかり落ちた頃だった。 玄関先で両親と祖父に々とをげ、に乗り込む。

直がアクセルを踏み、黒りする瓦根の本がバックミラーの奥へと消えていく。 集落を抜けて京都縦貫へ入るまでの暗い、内には息の詰まるような沈黙だけが満ちていた。

ワイパーが、フロントガラスに落ちてきたを定のリズムで拭っていく。

助席の窓ガラスにをもたせかけながら、私は唇を噛みしめていた。 膝のに乗せた両は、でかじかんだまま、まだ温もりを取り戻せない。

「……ねえ」

耐えきれなくなって、震える声が漏れた。

直はを向いたまま、ハンドルを握るにしだけ力を込めた。

「ん？ なに」

「さっきのこと」

喉の奥に、苦いがせりがってくる。

「お母さんの言ったこと、聞こえてたよね？ 私、のこと何もできないなんて、度も言ったことない。なんであんな言い方されなきゃいけないの？」

直はさくため息をつき、ルームミラー越しに方を確認した。 その顔には、反省のなどなく、ただ「面倒な話題が始まった」という気だるさだけが浮かんでいる。

「母さん、悪気があって言ったわけじゃないよ」

「悪気がないなら、何を言ってもいいの？」

声が尖るのを止められなかった。

「親戚がみんな笑ってた。おじいさんも笑ってた。私、見世物みたいに嘲笑されたのよ？ なんであの、言も庇ってくれなかったの？ 美穂は仕事ものこともちゃんとしてるって、どうして言ってくれなかったの？」

「美穂、うちの空気を分かってないよ」

直の声は、驚くほど平坦だった。

「あので俺が親に答えしたら、どうなるとう？ 親戚ので恥をかかされたって、祖父がりすに決まってるだろ。母さんだって、親戚の、嫁になるを持ちげて気だってわれないように、わざと謙遜しただけなんだよ」

「私を貶めることが、謙遜なの？」

助席から直の横顔を睨みつけた。

「うちのやり方なんだ。昔からずっとそうやってきたんだよ」

「そのやり方に、私は納得できない。結婚したら、あそこにくたびに毎回あんな扱いを受けるの？ 私はあなたの族の召使いじゃない」

涙がボロボロと溢れし、頬を伝って顎から落ちた。 悔しくて、惨めで、何より目のの婚約者がい異物に見えて仕方がなかった。

すると直は、追い打ちをかけるように、事も無げにこう言ったのだ。

「うちは祖父の言うことが絶対なんだ。でも、それもずっと続くわけじゃない」

「……え？」

「祖父がくなれば父がになる。その次は俺だよ。そこまでしてくれればいいんだ」

のが真っになった。 を疑った。

（……は？ 今、なんて言った？）

「って……何もしろってこと？」

「げさだな。何もなんて言ってないだろ」

「お父さんはまだ代半でしょ？ おじいさんだってあんなに元気じゃない。あと？ ？ あなたが『』になるまで、私はあそこで笑い者にされて、たいで皿を洗い続けろって言うの？」

私の叫びのような問いかけに、直はハンドルを切りながら、至極当然といった調で言い放った。

「母さんだって、ずっとしてるんだから」

その言が、私の胸にトドメを刺した。

母さんだって、してきた。 だから、おもしろ。

それは慰めでも、妥協案でもなかった。 この男が、未来の妻に対して突きつけた「従の命令」だった。

喉までかかったりの言葉が、スーッと引いていく。 りを通り越して、元から底なしの虚無が広がっていく覚。

私はそれ以、言も発しなかった。 暗い窓に映る自分の青ざめた顔を、ただじっと見つめていた。

京都内に戻り、烏丸御池の自宅マンションのでが止まった。

「美穂、今は疲れたろ。ゆっくり休んで」

直は何事もなかったかのように、いつもの優しい声で言った。 私は返事もせず、ドアをけてにた。 夜のたいが、を持った頬を容赦なく濡らした。

部に入り、かりもつけずに玄関のがり框にへたり込んだ。

暗の、臓がトクトクとな音をてている。