結婚して8、私たちは初めて、これからく暮らすつもりのを買った。し郊に建てた真しい戸建てで、私はその居の壁に触れた。

引っ越し当の朝、から聞こえたのエンジン音に窓を見ると、伝いに来てくれた父の誠と母のがいた。私は玄関へ向かい、扉をけた。

66歳の父も63歳の母もきやすい装に着替えており、をりた父がこちらを見た。

「おはよう。朝からご苦労さん」

私のろからてきた夫の健太は、すぐにをげた。

「おはようございます。今はわざわざすみません」

母は、玄関のに入りながら周囲を見回した。

「何から伝ったらいい？」

健太はすぐにポケットへを入れ、1枚のを取りした。

「これ、お願いできますか？」

父は差しされたを受け取り、そのの文面に目を落とした。には、各部の段ボール箱をけ、簡単な棚を組みて、窓にカーテンを取り付けることが細かくきされていた。

さらに台所の拭き掃除と、量にる包装材をまとめて縛る作業まで、箇条きにされていた。私は、そのを見て驚いた。

「こんなに細かく分担表を作ったの？」

夫は、得げな表で笑った。

「この方が効率がいいでしょう」

父は、苦笑いしながら夫の顔を見た。

「なんだか会社みたいだな」

夫は、しだけ照れたように笑みを浮かべた。

「すみません。職業柄、ついこういうのを作ってしまって」

父は、元のを折りたたんだ。

「いいんだ。速取りかかろう」

父はそう言って、すぐに玄関のへと入っていった。い具は引っ越し業者が運び入れてくれたので、私たちは物の理に取りかかった。私はリビングの段ボール箱を見つめた。

父が1階の隅で軽い棚を次々と組みてる方、母は台所の箱をき、を1つずつ確かめていた。

「美紀、鍋はどこにあるの？」

私は、台所の方を振り向いた。

「その箱の隣だよ」

母の問いかけに答えながら、居での最初の作業はやかにんでいった。昼になると、私たちはに座り、所の弁当で買った弁当の蓋をけて、黙々とべた。

午になった。夫は、リビングの段ボール箱を指さした。

「この箱の片付けが終われば、ほぼ終わりですね」

父は、夫の言葉に頷いた。

「じゃあ、もう踏ん張りだな」

午2頃、父がちがって1階のへ入ると、壁際にはまだけられていない段ボール箱が2つ置かれていた。

そのろ姿を見つめる私の目にも、それぞれの箱に太いペンで『夫さん』『久美子さん』とかれているのが見えた。そこへ、夫がに入ってきた。父は、その箱を指さした。

「これ、誰の荷物だ？」

夫は、し焦ったような表で箱を見た。

「ああ、それ、うちの親の荷物です」

父は、議そうに夫の顔を見た。

「ここに置くのかい？」

夫は、瞬きをした。

「ええ、ちょっと置いとくだけです」

夫は、瞬言葉を詰まらせた。その、彼は誤魔化すように線を逸らした。父は、さく頷いた。そう納得した。父は、それ以は何も聞かなかった。でも、父はその箱の送り状を見ていた。

私は、父の線の先を追った。そこには、違いなくこのしいの所がかれていたのである。

それでも、父はそのでは何も言わなかった。父は、静かにをていった。午5にくなる頃、のはようやく活できる形になった。母がちがってゆっくり腰を伸ばしたので、私はその顔を見た。

「ごめんね、お母さん。1働かせちゃって」

母は、首を振って笑った。

「何で謝るのよ」

母は、部のを見回した。

「しいがちゃんと見られたし、楽しかったわよ」

父は、満そうな顔をした。

「俺なんて、棚を作るのがだっただろう」

父がし自げに言った。母は、それに呆れたような線を向けた。

「はいはい」

私は、のやり取りを見て笑った。

その、健太は鞄から財布を取りしてくと、にあった5000円札を1枚、父へ差しした。

「今は、本当にありがとうございました」

父は差しされた5000円札を見て、議そうな顔をした。

「なんだ、これは」

夫は、真っ直ぐに父を見た。

「ここまで来てくれたガソリン代と、ほんの気持ちです」

父は、元の5000円札を見つめた。

「気持ち、か」

父がぽつりと呟いた。