夫は何かを言いたそうにをいたが、結局何も言葉にならなかった。私は、静かに告げた。

「をやして、自分が本当に壊したものが何だったのか1で考えてみて」

私はそれだけを告げて、静かに玄関の扉を閉めた。い扉が閉まる音が、私たちのに引かれた決定な境界線のように響いた。のには、私1だけの音が響くようになった。

広すぎるリビングに1でっていても、寂しさやは全くじなかった。むしろ、誰かの勝な予定に自分のが組み込まれる配がなくなったことで、がく呼吸しているような覚があった。

これから先の未来の予定には、私の『はい』という同だけがき込まれていくのだ。私は窓をけ、しいに入ってくるたいを胸いっぱいに吸い込んだ。夫の健太がをてから2週が経った。

しく買った1戸建ては、私1で暮らすには広すぎた。

しかし、夜に1でリビングに座っていても、議と孤独や寂しさをじることはなかった。むしろ、夫の音やため息に神経を尖らせる必がなくなり、は穏やかに凪いでいた。

そんなある、夫からいメッセージが届いた。

『の午、予約していたカウンセリングの件、よろしくお願いします』

私たちは別居を決めた、1度専を交えて話しうことを約束していた。

それは関係を修復するためというよりは、お互いの認識のずれを第3者ので理するためだった。

私は『解しました』とだけ返信し、携帯話をテーブルに置いた。

翌の曜。

私は、に乗って隣町の駅にある夫婦問題の相談へ向かった。ビルの3階にあるさな待に入ると、すでに夫が子に座って待っていた。

別居してから初めて見る夫の姿は、以よりもしだけ痩せたように見えた。

「美紀、久しぶり」

夫はちがり、しぎこちない笑顔で挨拶をしてきた。

「寒くなかったか？」

私は、く答えた。

「丈夫よ。ありがとう」

夫のそんな気遣いは、緒に暮らしていた8にはほとんど見られなかったものだった。失ってから慌てて態度を変える姿に、私はどこかめたを抱いていた。

やがて名を呼ばれ、私たちは静かな個へと案内された。髪交じりの落ち着いた女性カウンセラーが向かいの席に座った。彼女は、ゆっくりとをいた。

「お2が別居に至った経緯について、まずはご主の方からお話しいただけますか？」

夫はし緊張した面持ちで頷き、語り始めた。

「きっかけは、先の引っ越しののことでした」

夫は、私の両親が伝ってくれたこと、自分が5000円を渡したことを説した。

「俺は、5000円の渡し方が本当に悪かったとっています。

妻のご両親を業者みたいに扱ってしまった」

夫は反省のをめ、伏し目がちに言葉を続けた。

「妻がるのは当然です。そのから関係がおかしくなって、親父たちにも見放されてしまいました」

カウンセラーは静かに頷きながらメモを取った。それから、私の方へ線を向けた。

「奥様は、今の経緯を聞いてどのようにじられましたか？」

私は元のハンカチを軽く握り直し、静かに答えた。

「渡し方が悪かったというのは事実です。でも、もしそれだけならここまでにはなっていません」

夫が弾かれたように顔をげ、私を見つめた。私は、続けた。

「それだけなら、あの喧嘩をして彼が私の両親に謝罪して終わっていたはずです」

カウンセラーは、尋ねた。

「では、何が決定な原因だったのでしょうか？」

私は、はっきりと答えた。

「順番です」

カウンセラーは、聞き返した。

「順番、ですか？」

私は、頷いた。

「はい。5000円も、同居話も、事業計画の資も、全て同じ問題なんです」

私は、夫の方を見ずに、真っ直ぐにカウンセラーを見て説を続けた。

「私の親は働くで、彼の親は迎える。彼のご両親のおは事業に入り、私のは借の担保になる」

隣で夫が息を呑む気配がした。私は、静に言った。

「みんなの返事はまだていないのに、彼のでは全ての役割が都よくすでに決まっていました」

私は、あの業計画を見たのたい絶望をいしながら言った。