夫の爪のには、いつも赤茶のレンガが残っている。

どんなに固形鹸を泡ててブラシで擦っても、落ちない。 、結婚指輪を交換したその瞬も、夫の指先はざらついていて、薬指の第関節だけが格好に太くなっていた。

「俺、こんなで隣にいて、恥ずかしくないか？」

かける直、クローゼットので夫が言った。 着慣れないいワイシャツの第ボタンを留めながら、困ったように眉尻をげている。

私は、着回しているネイビーの膝丈ワンピースの裾をえ、笑って首を振った。

「真面目に働いているを、恥ずかしいなんてうわけないでしょ」

本だった。 嘘偽りなく、そうっていた。

横浜の古い賃貸マンション。２ＤＫ、賃は万千円。 毎、で決めた計簿の枠を守りながら、いつか買いたいさな古マンションのを、万円ずつ積みててきた。

夫は古い館や歴史建造物のレンガを修復する職だ。 のものも現に入り、いレンガを運び、モルタルを練り、削れた壁をミリ単位で埋め戻す。 に帰ってくれば、作業着からと埃の匂いがする。

私はその匂いが好きだった。 誠実にきている匂いだとっていた。

あの、あのホテルの扉をくぐるまでは。

みなとみらいの層ホテル。 最階のバンケットルームには、を卒業して以が経った同級たちが集まっていた。

空気が、すでに違っていた。 ちるの匂いと、シャンパンの泡。 歳という齢特の、につけている装飾品で互いの現を測りうような、湿り気のある線。

「あら、彩乃じゃない！」

甲い声とともに、の輪を割って歩いてきたのは神玲奈だった。

セリーヌの最作のドレスに、カルティエのブレスレット。 代「学の美女」ともてはやされ、今は都内の広告代理でアカウントディレクターをしている。

玲奈の線が、私の首元からバッグ、元のパンプスへと瞬に滑り落ちた。 値踏みするような秒。 それだけで、相が私をどの引きしに分類したのかが分かった。

「相変わらずね。そのワンピース、何着てるの？ ……あ、そちらがご主？」

夫が軽くをげた。 現仕込みの無骨な姿勢。姿勢はいいが、ホテルの華やかな絨毯のでは、どうしても浮いて見えてしまう。

「森川蒼太です。妻がいつもお世話になっております」

「ご主、お仕事は何をされてるの？」

玲奈がグラスを傾けながら、わざとらしく首を傾げた。

「歴史建造物の修復現に入っています。壁のレンガや材を扱う職です」

夫が淡々と答えた瞬、玲奈の元が骨に歪んだ。 驚きではなく、あらかじめ用されていた優越がこぼれ落ちたような笑いだった。

「レンガ？ ……あぁ、するに現の作業員さんってこと？ 肉体労働？」

周囲の会話が、ふっと途切れた。 聞きをてていた何かの同級が、気まずそうにグラスに線を落とす。

「彩乃、活、変そうね。もっといい選べばよかったのに」

「玲奈」

私の喉の奥から、乾いた声がた。 指先がたくなる。

「夫の仕事を笑わないで」

「笑ってないわよ。配してるの」

玲奈は悪びれもせず、いまつ毛を揺らした。

「のから彩乃ってそうよね。何事にも執着がなくて、譲ってばかりで。欲がないのは結構だけど、結婚相までそんな妥協しなくてもいいのに。物ばかり着て、惨めじゃない？」

「帰ろう、彩乃」

夫が私の肩にそっとを置いた。 そののひらは、いつも通り分くて温かかった。

だが、私は引きがりたくなかった。 このが毎どれだけ真剣に現に向きっているか、何もらないこの女に、侮辱される筋いはない。

私がをきかけた、そのだった。

「……若様？」

く、よく通る声が、背から落ちてきた。

会の入り付が、瞬で凍りついた。

仕ての良いスリーピースのスーツを着た老紳士が、の秘を従えてち尽くしていた。 髪をきれいに撫でつけ、胸元には見慣れない企業のピンバッジ。

玲奈が、息を呑む音が聞こえた。 その顔から、瞬に嘲笑が消え失せ、烈な緊張が張りつめる。

「……久世、会……？」