「母さんのところの流し台、排パイプからが漏れててが腐りかけてたんだよ。団の管理事務所に言っても埒がかないっていうから、俺が見積もりだけでも取ってやろうとしただけだ。万円は……付みたいなもんで、事を本契約するかどうかはまだ決めてない」

「本契約するか決めてない？」

私は見積のを指さした。

そこには、朱の角印が鮮に押されている。

『契約締結： 事着予定：』

「着予定、来週じゃない」

夫の眉が、引きつるように痙攣した。

「それは業者が勝に入れた付だ！ 俺はまだサインしたつもりは……」

「ここ、あなたの字よね」

施主署名欄の、癖のある角ばった文字。

連れ添った男の跡を、見違うはずがなかった。

「……万千円」

私のから、乾いた数字がこぼれ落ちた。

「残万は、事完に括振り込み。浩さん、このお、どこからすつもりだったの？ うちの貯、定期預も全部崩して『もう老資の百万しかない』って、あなたが管理してる通帳を私に見せなかった？」

「それは……俺の個のだ！」

夫が突然、鳴り声をげた。

唾が私の頬をかすめる。

「俺がで必に営業回って、削れるところ削って作っただよ！ 計とは関係ない！ おに円も迷惑かけてないだろうが！」

「迷惑をかけてない？」

の奥で、キーンという音の鳴りが鳴り響いた。

「私が千円の靴を買いたいって言ったとき、あなた何て言った？ 『計の危がりない』『爪にを灯せ』って言ったわよね？ 私が毎、の血管を浮きがらせながら油煙吸って稼いだパート代、円残らず活費座に入れさせておいて……自分の遣いから万？ どうやって貯めたのよ、毎万円の遣いから万も！」

「うるさい！ 男には付きいもあれば、見栄もあるんだよ！」

夫は私のから見積を引にひったくると、くしゃくしゃに握りつぶしてに叩きつけた。

「親父がくにんで、母さんがどれだけ苦労して俺を学までしてくれたか、おもってるだろ！ 男の俺が母親に自由ないさせて、所に恥ずかしいいさせられるか！ たかがキッチンのリフォームくらいで、鬼の首取ったみたいに騒ぎてやがって！」

「たかが……？」

「そうだ、たかがリフォームだ！ おはが狭いんだよ！ 自分の母親じゃないからって、そうやってのことばかりネチネチネチネチ……嫌気のさす女だな！」

夫は肩で荒い息をしながら、私を睨みつけた。

その瞳の奥には、罪悪の欠片もなかった。

あるのは、自分の聖域である「親孝」を汚されたことに対する、勝な被害者識と憤だけだった。

「飯はもういい。おと顔突きわせてう気にならん」

夫はドカドカとい音をてて寝へ向かい、ドアを壊れそうな勢いで叩き閉めた。

バタン、という暴力な音が、狭いダイニングを震わせる。

元には、丸められた青い見積。

テーブルのには、分の私のが詰まった黒い計簿。

私はそのにち尽くしたまま、くことができなかった。

爪がのひらにい込み、微かな痛みがる。

悔しさとけなさで、呼吸の仕方を忘れそうだった。

翌朝、スーパーの惣菜厨は、いつも通りの獄のような気だった。

百度にせられた油のに、凍の豚ロースカツを次々と滑り込ませる。

バチバチと油がね、腕の素肌に微細な傷の痛みがる。

肢静脈瘤を抱えた私の両は、作業始からを過ぎた点で、すでに鉛のようにくなっていた。

「美さん、丈夫？ 顔、真っ青よ」

休憩に入った瞬、同僚のが麦茶の入ったコップを差ししてくれた。

代からの友で、私の庭の事も抵はっている唯の相だ。

「……」

パイプ子に腰をろした途端、の裏から突きげるような激痛がり、わず声が漏れた。

私は震えるでコップを受け取り、喉に流し込んだ。

ただのたい麦茶が、胃の奥に染み渡っていく。

「どうしたの？ また浩さん？」

が私のに屈み込み、配そうに顔を覗き込んできた。

私は昨の来事を、浄器の削られた互換品のこと、万円の見積のこと、そして夫から浴びせられた罵声を、途切れ途切れに話した。