老は目を見き、言葉を失っていた。その顔には、自分が施しを与えようとした相から、真っ向から拒絶された富裕層の困惑が張り付いている。

「つだけ、答えてください」

私はえ切った指先で、テーブルの端をく掴んだ。

「もし……私がこの千万円を突き返して、あなたの遺産も、条の娘という肩も切らないと言ったら。それでもあなたは、私に会おうとしましたか？」

老はをきかけた。だが、その唇からは、何の音も漏れなかった。

数億の資産をかしてきた男が、ただのスーパーのパート従業員である娘の問いに、たった言も返せない。その沈黙が、すべてを物語っていた。

このは、おでしか償う方法をらないのだ。の自分の卑怯さを、札束で塗り潰してしたいだけなのだ。

「もう度と、私に連絡してこないでください」

私は踵を返した。背から、「奈……！」と掠れた老の呼び声が聞こえたが、度も振り返らなかった。

エレベーターをり、ホテルの回転ドアを抜けると、京のたいが全を吹き抜けた。体のが急速に奪われていく。膝が震えて、駅の植え込みの縁にへたり込みそうになるのを、必で堪えた。

横浜のアパートに戻ったのは、夜のを回った頃だった。

玄関をけると、使い古された汁と醤油の匂いが漂っていた。

狭い台所には、夫の悠が買ってきたのであろう、半額シールの貼られた惣菜のパックが並んでいる。

襖をけると、母は布団のに背筋を伸ばして座っていた。胸元に毛布を引き寄せ、まるで私の帰りをずっと待っていたかのように、じっと暗がりを見つめている。

「……ってきたのかい」

母の声はく、乾いていた。

私はバッグを畳のに置き、母の真正面に正座した。逃げるつもりはなかった。

「会ってきたよ。条正隆に」

母の肩が、ピクリとねた。だが、昨叫んだような取り乱し方はしなかった。ただ、く刻まれた目尻の皺をさらに険しくして、線を畳に落とす。

「あの男が、何を言った」

「病気だって。末期の膵臓がんで、もうくないって」

母の呼吸が瞬、止まった。ほんのわずか、老いた指先がシーツを握りしめたのを、私は見逃さなかった。だが、次の瞬には、吐き捨てるようなたい声に戻っていた。

「自業自得だよ。因果応報さ」

「お母さん」

私は母の目をまっすぐに見つめた。

「もう、誤魔化さないで。あのは言ってた。、条のがお母さんを認めなくて、私だけを戸籍に入れようとしたから、お母さんがって私を連れて逃げたって」

母は何も答えない。壁の古計の、コチコチという無質な秒針の音だけが響く。

「お母さんが私を守ろうとしてくれたのは分かった。

でも、なぜんだなんて嘘をついたの？ あのお寺の納骨堂は、何だったの？ 私、ずっと、自分には父親がいないとってきてきたんだよ！」

「……ったら、どうするつもりだったんだい！」

母が突然、顔をねげた。濁った瞳の奥に、激しいの炎が揺らめいている。

「あの男がきてるってったら、あんたは条のにきたがったかもしれないじゃないか！ 持ちのお父さんがいるってったら、こんなボロアパートで、油の匂いにまみれて働く母親のことなんて、軽蔑したかもしれないじゃないか！」

「そんなわけないでしょう！？」

「分からないよ！」

母の声が裏返った。激しく喘ぎ、胸を押さえながら、絞りすように叫ぶ。

「あの男はね、あんたが歳のにも、歳のにも、を寄越してきたんだよ！ 『奈の教育費をさせてくれ』『度会わせてくれ』って！ そのたびに私は、全部送り返してやったさ！ あんな酷なに、あんたを渡してたまるかってね！」

部の空気が、凍りついた。

……を、寄越していた？歳のも。歳のも。

「……全部、送り返したの？」

私の声が、微かに震えた。

「私に、言の相談もなく？」

母は唇を噛み締め、荒い息を吐きながら、線を逸らした。その頑なな横顔を見た瞬、私ので何かが崩れ落ちていく音がした。

守られていたとっていた。

貧しいけれど、母は私に嘘をつかない、真っ直ぐなだと信じていた。けれど、違った。