ツヤツヤとる温かいご飯の横に、たっぷりと盛られた琥珀のカレー。

私はそのうちの皿を、両でそっと受け取った。

「いただきます」

スプーンを入れると、湯気とともにスパイスの温かいりがちる。

に運ぶと、じんわりとした温もりが喉の奥を通って、胃の腑に染み渡っていった。

「美しい……」

「よかった」

真帆さんは嬉しそうに目を細め、自分のスプーンをかした。

窓のでは、のに揺れたの若葉が、のを浴びてキラキラと輝いている。

真帆さんがふと、スプーンを置いて私を見た。

「初めて挨拶に来てくれた……あんな惨めな姿を見せちゃって、ごめんなさいね」

「……私、あののこと、度も忘れたことありませんよ」

私が答えると、真帆さんはしだけ恥ずかしそうに伏し目がちになった。

「台所の隅で、たいをかけたご飯をべていた真帆さんの姿。……私、あの本当にショックでした。でも、あの姿を見たから、私はあのの異様さに気づくことができたんです」

真帆さんは静かに息を吐いた。

「怖かったのよ。あののたちに、何を言われるか。裏切り者って罵られて、居所を全部奪われるんじゃないかって……ずっとが震えてた」

「でも、切れを渡してくれたでしょう」

「……ええ」

真帆さんが顔をげた。

その瞳には、もう過の怯えはどこにもなかった。

ただ、自分のでを踏み締めているだけが持てる、静かでいが宿っていた。

「やっと、言えたの。、喉の奥にずっと引っかかっていた言葉を、あの、遥さんに託すことができた」

真帆さんはクスッと笑って、空になった私のグラスにたい麦茶を注いでくれた。

「おかわり、いる？」

「はい。いただきます」

で顔を見わせて、自然と笑いがこぼれた。

初めて夫の実へった。

居には豪華なすき焼きが並んでいたのに、真帆さんだけが台所でたいご飯をべていた。

あの、私はまだらなかった。

あのでは、黙って自分を殺しているほど「いい嫁」と呼ばれるのだということを。

けれど今、私たちは同じテーブルで、温かいご飯をべている。

誰かの顔をうかがうこともなく。

誰かの許しを待つこともなく。

あの、台所の隅で震えていたたいご飯をいして、私は初めて、本当ので族になれた気がした。

血のつながりでも、戸籍の縛りでもない。

お互いを、の自したとして切にしえること。

私が欲しかった族は、きっと、こういうものだったのだ。