顔は気で、目のには濃い隈が張り付いている。私を見るなり、母は箸を取り落としそうになりながら目を丸くした。

「歩美……？ どうして、あんたがここにいるの？」

「何してるの、これ……こんな夜に、何を作ってるの！？」

私の叫び声に、母は困ったように眉をげ、力なく笑った。

「何って……あんたに頼まれたからでしょう？」

……は？

「急に、個追加になったって輔さんが……。歩美が職のみんなと取引先に配るんだから、絶対に失敗できないって。だから、お母さん急いで仕込みをしてて……」

の芯を、鈍器で殴られたような衝撃がった。

「……頼んでない」

私の声は、ひどく掠れていた。

「え？」

「私、お母さんに弁当なんて度も頼んでない！ 頼むわけないでしょう！？」

母のが止まり、濡れた瞳で私を見つめ返した。台所の換気扇のファンだけが、けたたましい音をてて回っている。

「でも……輔さんが」

母のからぽつりぽつりと零れたのは、私の像を遥かに超えた、あまりにもグロテスクな現実だった。

半。夫はでこの実を訪れていた。

『歩美がね、将来を見据えて、お弁当のケータリング事業を副業でさくちげたいって言ってるんです』

夫はそう切りしたという。

『ただ、あいつは保険会社の事務が激務で、平は仕込みのが取れない。お義母さんは昔、定で厨を仕切ってらしたでしょう？ 最初だけでいいから、歩美ののために料理を伝ってやってくれませんか』

夫はそう言って、母に々とをげた。

『あいつはっ張りだから、お義母さんに負担をかけるのを気にして、自分からは絶対に言いせないんです。「私からお母さんに頼むのは申し訳ないから、やっぱり諦める」って泣いてて……。だから、僕がに入ってお義母さんにお願いに来ました』

母は、その言葉を片の疑いもなく信じた。

夫に先たれ、で暮らす母にとって、娘の自や挑戦を支えられることは、何物にも代えがたいきがいだったはずだ。『歩美がやりたいことなら、お母さん、何だって伝うわよ』と、つ返事で引き受けたという。

最初は、曜の朝に個だけだった。

それが翌には個になり、やがて個になり、個になり――。気がつけば週に回、回と頻度が増えていった。

曜の朝、曜の夕方、曜の夜。夫から指定されたにわせて、母は朝のに起き、あるいは夜を徹して、きりで仕込みを続けていたのだ。

「私……あんたのの邪魔をしたくなかったのよ」

母は腫れがった自分の指先をさすりながら、震える声で言った。

「輔さんがね、『歩美は今、軌に乗せるために必だから、では仕事のプレッシャーをいさせないよう、お弁当の話は切振らないであげてくれ』って……」

私は母のスマホを借り、夫とのLINEのやり取りをいた。

画面をスクロールするが、りでガタガタと震える。

『お義母さん、曜の朝8までに30個お願いします』『今回は唐揚げをきめにして、彩りを良くしてください。SNSに写真を載せるお客さんがいので』『歩美もすごくんでます。「お母さんの付けじゃないと、このはせない」って言ってました』

私の名を騙り、私の言葉を捏造し、母のを都のいい燃料にしてらせていた。

「これ……全部、輔が受け取りに来てたの？」

「ええ。勤や、仕事帰りにで寄ってくれてね。いつもきなクーラーボックスに詰めて、運んでくれてたわ」

「代は？」

喉の奥がカラカラに渇いていた。

「材料費よ。お米代も、お肉代も、このパック代も。輔から受け取ってたの？」

母は瞬、言葉に詰まったように線を泳がせた。そして、申し訳なさそうにさな笑みを浮かべた。

「……最初のに、万円だけもらったわ。『ガソリン代としにしてください』って。でも、それ以は……ほら、業したばかりの頃は、備品のリース代とか宣伝費とかで、元の現が回らないでしょう？」

「だからって、お母さんが全部払ってたの……？」

「あんたが苦労してるのに、母親の私が請求なんてできないじゃない。丈夫よ、お父さんの残してくれた遺族もあるし……あんたの仕事が軌に乗ったら、そのにまとめて精算してくれればいいって、輔さんにもそう伝えてあるから」