につけているのは、履き古したフラットなサンダルに、洗いざらしの綿パンツ。

には、し毛羽ったのセーターを羽織っている。

ろで束ねた髪に、いリップクリームだけを引いた顔。

誰に見せるためでもない、私が番呼吸しやすい、休の私の姿。

カツン、カツンとヒールを鳴らす見栄の鎧など、最初から私には必なかったのだ。

歩いて数分の、裏へ入る。

古びた造の建物のにち、使い古された引き戸にをかけた。

ガラガラ、と気のいい音が鳴る。

煮干しと鰹節の、温かく湿った汁のりが、えた先を優しく包み込んだ。

「いらっしゃい――おや、真紀ちゃん」

厨の奥から、い割烹着姿の主が、いつもの穏やかな笑顔を向けてくる。

カウンターの奥には、昼から瓶ビールを傾ける所の老が。

相席を気にする必もない、いつもの狭い内。

「お疲れさん。今も仕事帰りかい？」

「ええ、しだけ確認があって」

私は窓際の、あのさな掛けのパイプ子の席へ腰をろした。

向かいの席には、もう誰も座っていない。

遜な態度で貧乏くさいと嘲笑う女も、

息子の嫁の褌で相撲を取ろうとした欲な老も、

妻の労働に寄しながら威張り散らしていた愚かな男も。

私の界の先には、拭き清められた目のテーブルと、窓のを流れる穏やかなのがあるだけだった。

「いつものきつねうどんでいいかい？」

厨から主の声がぶ。

私はく息を吸い込み、守り抜いてきた自分の元を確かめるように、静かに微笑んだ。

「はい。お願いします」

運ばれてきた丼からちる真っな湯気を眺めながら、私は元の割り箸を、パチンと気よく割った。