織さん、台所から皿のお煮しめと、お刺の舟盛りを運んでちょうだい。ほら、く」

の習慣。男嫁は客として座らせ、次男嫁は無の仕として台所にたせる。末の騒などまるでなかったかのように、義母は再びその慣れた刷り込みを作させようとした。

私はちがらなかった。背筋を伸ばし、義母の顔を静かに見げた。

「お義母さん。私は今、お客様としてお伺いしました。仕をする気はありません」

座敷の空気が、ピシリと凍りついた。

義母の笑顔が、粘細のように張る。

「……な、何言ってるのよ、織さん。族の会じゃないの。伝うのが当たりでしょうが」

「伝うのが当たりなら」

襖の向こうから、凛とした声が響いた。美紀さんだった。

美紀さんは座布団から滑らかにちがり、膝ののハンカチを畳んで座卓のに置いた。

「私も運びます」

「ダメよ、美紀さん！」

義母が慌てて割烹着のをバタつかせた。

「美紀さんは座ってていいの！ をた派なを持ってるが、台所の油汚れなんて触るもんじゃありません！」

美紀さんはち止まり、たい目で義母を見ろした。

「お義母さん。私のは、物を運ぶためにちゃんときます。それとも、を卒業したは、お皿枚持てないほど体が自由だとでもっていらっしゃるのですか？」

義母の元が引きつった。

「そ、そんなこと言ってないじゃないの……美紀さんを事にしたいから……」

「事にする方向を完全に違えています」

美紀さんはそのまま台所へ向かい、皿に盛られた煮染めを両でしっかりと持って戻ってきた。そして、座卓の央にトンと音をてて置いた。

私も続いて台所へ入り、刺の舟盛りと取り皿を運び込んだ。義母は座敷の片隅にち尽くしたまま、持ち無汰に割烹着の裾を握りしめていた。

全員が席に着いた。だが、酒を酌み交わすような空気はどこにもなかった。座卓のには豪華な料理が並んでいるが、誰も箸を伸ばそうとしない。

咳払いをつして、義母が沈黙を破った。

「……まあ、末はいろいろとき違いがあったわね」

義母はビール瓶をに取り、私のグラスへ注ごうとを乗りしてきた。私はグラスのをで覆い、それを拒んだ。

義母の目が、苛ちでピクピクと痙攣した。

「織さんも、しをやしたでしょう？ 突発にあんな騒ぎをして、に穴をけそうになったんだから。でもね、私も鬼じゃないわ。くなったお父さんのためにも、族がバラバラになるのは本じゃないもの」

義母はビール瓶を置き、慈い母親の表を作って、私に微笑みかけた。

「今の菜は、なんとか正志さんと聡史が駆けずり回って、所から買い集めて形をつけたわ。

赤字だったけれど、勉代だとえばいいのよ。ね？ だから織さん、来はこんな違いが起きないように、あなたがからしっかり準備をしなさい。パートの配も、あなたが責任を持ってやりなさい。それで全部チャラにしてあげるから」

チャラにしてあげる。

その言葉がた瞬、私の隣に座っていた聡史が、さく呻くように顔を伏せた。義母はそれが自分の勝利の図だと勘違いしたのか、さらに顎をしゃくって私に畳みかけた。

「分かったわね、織さん。返事は？」

私は、座卓のに両を揃えて置いた。膝ので度だけく息を吐き、義母の濁った瞳を真っ向から見据えた。

「お断りします」

静まり返った部に、私の澄んだ声が落ちた。

「……は？」

「来の末も、その先も、私がこのの作業に関わることは切ありません。切です」

義母の顔から、完全に笑みが消え失せた。眉の皺がく刻まれ、首筋の血管が青黒く浮きがる。

「あんた……！ まだそんな気なことを言ってるの？！ を潰す気？！ お父さんが命を削って残したなのよ！ 男も次男もで働いてるんだから、にいる嫁が支えるのが筋でしょうが！」

義母はバンッと座卓をのひらで叩いた。器がガタガタと音をてて揺れる。

「聡史！ あんたからも何か言いなさい！ 嫁にこんな無礼なを利かせておいて、恥ずかしくないの？！」