まだ週。 すぎる。 肺能は完成しているだろうか。 保育器は空いているだろうか。 無事に、きて産まれてきてくれるだろうか。

激痛ので、私は突きたお腹を必に抱きしめた。

「丈夫……丈夫だから……お母さんが、絶対に守るから……！」

くから、を切り裂いてづいてくる救急のサイレンが、の奥に響いていた。

粒が激しく叩きつける救急のリアガラスの向こうで、灯のが歪んで流れていく。

「血圧、百の。胎児拍、とも百台でキープしています！」 「受け入れ先の周産期センター、ホットライン繋がりました！ 初産ではなく経産婦、双胎妊娠週、完全破です！」

救急隊員の緊迫した号が内に反響する。

腹部を万力で握り潰されるような激痛。 吐き気を伴う痛みの波が、秒と置かずに子宮を絞りげてくる。

喉の奥が引き攣れ、爪がストレッチャーのシーツにくい込んだ。 たい脂汗が額から目元へ流れ落ちる。

「美咲、しっかり……！ もうすぐ病院に着くからね！」

付き添う母が、震えるで私のを握りしめていた。 母ののひらは氷のようにたかった。

まだ週。 産だ。 肺能は呼吸に耐えられるか。 染は起きていないか。 つの命が、今まさに私の体を突き破ってへようとしている。

頼む。

頼むから、きて産まれてきて。

「藤原さん、病院に着きましたよ！ ストレッチャーかします！」

バックドアがねげられ、たいの匂いとストレッチャーの属音が夜気をつんざいた。 自ドアがにき、眩しい蛍灯のが網膜を刺す。 医師と助産師たちの音が、廊に激しく響き渡った。

「陣痛発来から急速しています！ 子宮、すでにセンチ！」 「分娩へ直！ 児科当直医、NICUへ緊急コール！」

輪が軋む音。 分娩台へ移された瞬、腹部に最級の破砕が襲いかかってきた。

「美咲さん、目をけて！ 赤ちゃんの、もうすぐそこまでりてきてる！」 助産師が私の肩を抱き起こす。 「呼吸わせて！ 吐いて、そう、く吐いて――！」

痛い。 体が真つに引き裂かれる。 かつて流産の術台でわった、あの底れぬ絶望とたい孤独が脳裏を掠めた。

だが、今は違う。 私の腹のには、確かにつのい命が脈打っている。 誰の具でもない、私の命だ。

「……う、あぁぁぁッ……！」

最の滴まで力を絞り尽くすように、腹壁を押しした。

「ました！ 目、ます！」

濡れた滑とともに、温かい塊がへ滑り落ちた。

直。

おぎゃあ、おぎゃあ――！

甲い、けれど確かな産声が、分娩の壁を震わせた。

「午分、第子！ 男の子です！」

息を継ぐ暇もなく、波目の激痛が腹部を貫く。

「美咲さん、もう回！ 目もすぐ続いてる、いきんで！」

歯が根元から折れそうなほど唇を噛み締めた。 界が真っに染まる。 もう力なんて残っていないはずなのに、腕が、腰が、勝に命を押しそうと軋んだ。

「ておいで……ッ！」

ずるり、と力から解放される覚。

ふぎゃあ、おぎゃあ、おぎゃあ……！

目となりうように、し太いつ目の泣き声が爆発した。

「午分、第子！ こちらも派な男の子です！」

助産師の声がく聞こえた。 汗と涙でぐしゃぐしゃになった顔を歪ませながら、私は震える声で叫んでいた。

「……息は……？ 元気、ですか……！？」

男の子かどうかなんて、どうでもよかった。 藤原の血統なんて、欠片も関係ない。

「ええ、とも自発呼吸しっかりしています！ 体は千百と千百、しさいけれど、すごく元気ですよ！」

タオルに包まれたつの赤黒い顔が、私の胸元へ瞬だけ寄せられた。 湯気つようなさな。 指先でその柔らかな皮膚に触れた瞬、喉の奥から嗚咽が堰を切って溢れした。

守り抜いた。 あの暴力からも、貧困の脅迫からも、理尽な差別の呪いからも。 私ので、この子たちをきてこの世に引っ張りしたのだ。

の処置のため児科医がきした、その。 分娩のい扉がき、息を切らした夫がび込んできた。

髪はで濡れ鼠になり、ネクタイを千切れるほど緩めている。 母からの緊急連絡を受け、夜をでばしてきたのだ。