拓也のが、テーブルのの図面を乱暴に掴み直した。 のが、くしゃりと音をてて歪む。

拓也はそれを丁寧に畳み直し、鞄の奥へと押し込んだ。

ちがり、無言でコートを羽織る。

「……し、をくれ」

それだけだった。

玄関へ向かう取りは、鉛のようにかった。 靴を履く音。 靴べらがカランと鳴る。

いつもなら、扉をける直に「ってくるよ」と振り返る。 、ただの度も欠かしたことのなかった習慣。

拓也はたいドアノブにをかけたまま、背を直させていた。

そして、度も振り返ることなく、へた。

バタン。

鉄の扉が閉まるい音が、私の蓋の奥で反響した。

その瞬、両の力が抜け、たい畳のに崩れ落ちた。 をついた畳の網目が、掌にい込む。

終わったのだ。 自らので、の平穏を完全に打ち砕いた。

、私は歳だった。

学病院の裏にあるさな会計事務所で、事務員として働いていた。 正彦と会ったのは、共通のが経営するの改修事がきっかけだった。

務の設計担当として入りしていた正彦は、いつも疲れた顔をしていた。 こめかみには髪が目ち、煙の匂いに混ざって、どこか消毒液のような匂いを漂わせていた。

「妻が、もうく入院していましてね」

所の喫茶で、で珈琲をんだのことを覚えている。 正彦はカップの縁を見つめながら、ぽつりと言った。

「血液の病気です。寛解したかとえば、またぶり返す。先が見えないんです」

最初は、ただの同だった。 そう自分に言い聞かせていた。

過酷な病と仕事の狭で擦り減っていく男の、愚痴の聞き役。 誰にも言えない孤独を受け止めてあげる、聞き分けのいい女。

だが、そんなものはただの欺瞞だった。 誰かにすがりつかれ、必とされるに、私は静かに溺れていったのだ。

境界線を越えたのは、のたいがる夜だった。

正彦の運転するが、私のアパートからしれたにまった。 ワイパーが、フロントガラスを激しく叩いている。 内には、結した窓の湿気と、男の々しい体温が充満していた。

沈黙の、正彦が煙にをつけた。 ライターのさな炎が、助席の元を瞬だけ照らしした。

そこには、黄い通学と、に濡れたランドセルがあった。 そして、その脇に落ちていた、半分に折られた画用。

クレヨンで描かれた、丸い目の女性。 病院のベッドとおぼしき所で横たわり、そのを袋のようなで握るさな男の子。

乱暴なひらがなで、こうかれていた。

『おかあさん、はやくげんきになってね。たくや』

背筋を、たい氷が滑りりた。

正彦は煙を吐きすと、靴の先でその画用を無造作に座席のへ押し込んだ。

「……見ないでくれ」

その仕の酷さに、喉の奥が引き攣った。 自分の息子の祈りを、蹴にする男。 そして、その男の隣で、女の顔をして座っている私。

引き返すべきだった。 あのの夜、ドアをけてへびし、度と会うべきではなかった。

だが、私は逃げなかった。 助席で縮こまりながら、暗ので正彦のを握り返したのだ。

私が支えてあげなければ、このは壊れてしまう。 そんな勝な傲さを、だと錯覚しながら。

その週、私は私用で学病院の調剤薬局を訪れた。

用事を済ませ、渡り廊を通りかかったときだった。 児科と内科の待スペースの片隅に、さながあった。

プラスチックのいベンチに、膝を抱えて座り込む、歳の拓也だった。 汚れた赤いナップサックを胸に抱きしめ、肩を刻みに震わせている。

父親の姿はどこにもなかった。 おそらく、妻の病を抜けして煙を吸いにっていたか、あるいは私に話をかけていただった。

は、声をてずに泣いていた。 のを真っ赤にして、袖で何度も目元を擦っていた。

あの子は、私の顔をらない。 だが私は、あの絵を描いたのがこの子だとっていた。

柱のに隠れながら、臓が鐘のように打った。

声をかけることなど、できるはずもなかった。 私はただ、母の命が削られていく恐怖にで耐えている子供を、全な物から盗み見ていただけだった。