余、度も投函できなかった、真由美さんへの。 黄ばんだ便箋を広げる。

そこには、几帳面な私の文字で、びっしりとかれていた。

『申し訳ありませんでした』 『どうか、私を許してください』 『あの子は、私の命に代えても派に育てげます』

読み返すたびに、胃の底から吐き気が競りがってくる。

こののどこにも、真由美さんの痛みへの像などなかった。 並んでいるのは、自分がいかに苦しんでいるか、いかに罪悪に苛まれているかという、勝な自己憐憫ばかり。 「許してください」という言葉の裏にあったのは、「私を楽にしてください」という卑しい懇願だけだった。

私はこの、拓也のためにまみれになって働きながら、のどこかで計算していたのだ。 この子を派な学教授に育てげれば。 世から「派な継母だ」と賞賛されれば。 私の犯した罪は、いつか相殺されるのではないか、と。

拓也が差しした、千万円の図面。 さな壇のある平。

あれは、私のの「贖罪ごっこ」に対する、最悪の通表だった。

息子の純粋な謝を盾にして、私は、自分の罪から目を背けて逃げ切るつもりだったのか。 真由美さんの命を踏み台にしてに入れた温もりを、当然の権利のように受け取るつもりだったのか。

ふざけるな、と自分自に毒づいた。

携帯話は、テーブルのでたく沈黙している。 連絡が来るはずもなかった。

私はちがり、箪笥の引きしを乱暴に閉めた。

母という仮面は、もう剥がれ落ちた。 ここから先は、の加害者として、拓也がす審判を待つだけだ。

、話は度も鳴らなかった。

スマートフォンの液晶画面を、何度指でなぞったかわからない。

『ご飯はちゃんとべていますか』『無理をして倒れたりしていませんか』

画面に打ち込んでは、消す。その繰り返しだった。

母親ぶった言葉を並べるたび、指先が汚物でも触ったかのように拒絶反応を起こす。いまの私から発せられるすべての配は、息子を元のぬるま湯に引き戻すための、卑劣な罠でしかないのだ。

目の夕暮れだった。

カチャリ、と玄関の鍵が回る音がした。

臓がねがり、肋骨の内側を激しく打ちつけた。ちがりかけた膝が笑い、座布団のに倒れ込む。

廊を軋ませてやってきた音。引き戸が静かにき、拓也がっていた。

コートの肩には、たいの雫がくっている。着替えもろくにせずびしてきたのだろう。目のには青黒い隈が沈み、頬は削げ、数のうちに何歳も老け込んだように見えた。

拓也は靴を脱いだまま、敷居を跨ごうとはしなかった。と畳の境界線にち尽くし、え切った線を私に向ける。

「……いくつか、聞きたいことがある」

までの柔らかな声の残響は、どこにもなかった。論文の誤謬を暴くときのような、を削ぎ落としたい声。

「座って。お茶を……」

「いらない」

く遮られた。喉の奥に、砂を詰められたような渇きを覚える。

「なぜ、今だったんだ」

拓也の目が、私の眉を射抜く。

「、いくらでも言える会はあったはずだ。父さんがんだときも、俺が学に入ったときも、就職したときも。……なぜ、このを買うと言ったそのに言った？」

私は畳のにをついた。指先から、の湿った気がいがってくる。

「……怖かったのよ」

声を絞りす。

「あなたがまださかった頃は、話せばあなたの世界が壊れてしまうとった。正彦さんがくなったときは、あなたが浪して、学受験の直だった。……そのも、学院を修するまで、教授になるまでと、私は勝に都のいい言い訳を作り続けていただけ」

「都のいい言い訳？」

「そうよ。……本当は、あなたが私のから完全にれて、度と戻ってこなくなるのが、ただ恐ろしかったの」

拓也の元が、わずかに歪んだ。嘲笑のような、だが泣きしそうな歪みだった。

「じゃあ、ずっと黙っていればよかったじゃないか。墓まで持っていけば、俺は何もらずに、おにを買って、ぬまで『いい息子』でいられたんだ！」

声を荒げた拓也の胸が、激しくした。