拓也は私と線をわせず、で言った。

「このだ。隙から吹き込んでるんじゃないかとって……ホームセンターでシートを買ってきた」

私は絶句した。頼んでもいない。連絡すらしていない。

「……漏りなら、洗面器で受けているわ。こんな嵐の夜に、根に登るなんて危ない真似はやめなさい」

「側のトタンを塞ぐだけだ。脚を貸してくれ」

拓也は私の制止を聞かず、勝ったる取りで裏庭へ回り込んだ。

羽も着ず、濡れそぼりながら壁に脚をて、暗ので際よくシートを張り、テープで押さえていく。かつて正彦が曜ごとにやっていた曜の仕と、残酷なほどよく似ていた。

分。ずぶ濡れになった拓也が、勝から居にがってきた。

私は黙って乾いたバスタオルを渡し、油ストーブにを点けた。青い炎がパチパチと音をて、湿った空気を温め始める。

「着替えはないわ。正彦さんの古い綿入れなら、箪笥にあるけれど」

「……これでいい」

拓也はタオルで乱暴にを拭き、ストーブのに座り込んだ。肩から湯気がちっている。

私は台所にち、鍋にをかけた。豆腐と根の噌汁。温めたご飯を茶碗によそい、昨晩漬けたばかりの古漬けを皿に盛る。

無言のまま、お盆を拓也のに置いた。

「べなさい。

体がえ切っているわ」

拓也は湯気をげる噌汁を見つめたまま、しばらくかなかった。やがて、え切った指先で割り箸を割り、汁を啜った。

喉仏がする。

「……いな」

「そうね。最、血圧を気にして減塩にしているの」

会話は、それだけだった。箸の擦れる音と、ストーブの燃える音だけが、畳に落ちていく。

拓也は黙々と飯をに運んだ。子どもの頃から、嫌なことがあると無言でご飯をかき込む癖があった。その姿を見つめながら、私は自分の膝のでねた指をく握りしめた。

茶碗が空になったとき、拓也が湯呑みを両で包み込み、くをいた。

「……許せないよ」

部の空気が、シンと静まり返った。

「母さんが病気で苦しんでいるときに、おたちが何をしていたのか。……それをうと、今でも目のが真っ暗になる。、許すことはできないとう」

「ええ」

私は静かに頷いた。

「許してはいけないわ。あなたがそれを許してしまったら、真由美さんは本当にきりになってしまう」

拓也は俯き、親指の腹で湯呑みの縁をなぞった。

「でもな」

声が、微かに掠れた。

「俺がを退するって暴れたとき、お、晩俺のを握って泣いただろ。……学の入学がりなくて、おが自分の着物を全部売り払って面してくれたことも、ってる」

拓也の目から、筋の涙が零れ落ち、畳に濃い染みを作った。

「許せない過と同じくらい、おと過ごしたも、本物だったんだよ。……どっちかつを捨てて、なかったことになんて、俺にはできない」

胸の奥の、番い所が激しく軋んだ。

「拓也……」

「俺たち、これからどうすればいいんだ」

息子の問いかけに、答えなど用していなかった。都のいい族の形など、この世のどこにも残されていない。

「わからないわ」

私は正直に言った。

「ただ、嘘のない所で、お互いに自分のをきるしかないんじゃないかしら。……あなたが私を憎むがあっても、私はそれを受け止める。それだけよ」

拓也はゆっくりと顔をげた。充血した瞳の奥に、かつての怯えやりはもうなかった。

「……帰るよ。もりになった」

拓也はちがり、湿ったコートを羽織った。玄関で見送る私に、拓也は靴を履きながら背越しに言った。

「来週の分の。……にく。もし来られるなら、に墓ので」

引き戸がき、夜が吹き抜けた。今度は、ドアが乱暴に閉まる音はしなかった。

分のの霊園は、咲き始めた桜の淡いピンクと、入れされた芝の緑に包まれていた。

約束の分、私はとリンドウの束を抱えて、佐藤の墓所のにった。

『佐藤之墓』と刻まれた黒御。その脇にある墓誌には、佐藤真由美、享歳、と刻まれている。

いまの私よりも、歳も若くして命を散らした女性。

私は筒の古いを捨て、持参したタワシでの表面を磨いた。