洋食店で働く47歳の私は、認知症の父のため毎晩余った料理を持ち帰り、職場で「がめつい」と嘲笑されていた。だがある日、店の常連である資産家が、父の姿を見た途端に床へ平伏し「三十八年前のツケを払わせてほしい」と号泣する。莫大な金で恩返しを迫る富豪と、何も思い出せない父。困惑する私は、押し入れの奥に隠された古い缶の中から、父が突然店を畳んだ理由を示す手帳を見つけ出す。

入籍翌朝、朝食の配膳が5分遅れただけで義母に頬を張られた私。夫は助けるどころか「母さんを怒らせるな」と謝罪を迫り、家を出ようとする私を玄関で塞いで「お前が母さんの面倒を見る約束だ」と言い放つ。新居ができるまでの仮住まいのはずが、夫は入居日を勝手に3ヶ月延期し、結婚前から私を「無料の介護要員」として差し出す計画を立てていた。理不尽な搾取に気づいた私は、ある決断を下す。

十七年の婚姻を終えた日、元夫一家は「やっと自由だ」と高級店で祝杯をあげた。しかし一週間後、元姑から「明日は通院日よ、車を出して」と当然のように電話が入る。「妻は辞めても嫁は辞めさせない」と憤る元夫一家を拒絶した私。初めて実母の病院に付き添った元夫は、六時間を超える待ち時間と検査の多さに打ちのめされ、玄関に残された五年分の膨大な管理ノートを開いて震え始める。

下半身麻痺の夫を支え、仕事を辞めて介護に捧げた三年間。自力歩行を取り戻した夫を祝う夜、差し出されたのは単身用アパートの契約書だった。「お前の顔が拷問なんだ」と吐き捨てる夫。さらに病院には、夫が独断で提出した「配偶者関与の除外申請書」まで存在していた。献身という名の呪縛に気づいた妻は、崩壊した日常の中で、自分自身の足で立ち上がる選択を迫られる。

結婚27年、夫から「母の介護に専念しろ。お前の給料など不要だ」と白紙の退職届を突きつけられた妻。大手ホテル購買部で働く彼女はその理不尽な要求を拒絶し、翌朝も黙って職場へと向かった。それから3ヶ月後、血相を変えた夫が十数人の同僚がいる妻のオフィスに突如乱入。震える手でしがみつき、「頼むから会社を辞めないでくれ！」と泣き叫んで――。

脳梗塞の義父を6年介護してきた私を、夫は「親父がもうお前の世話を嫌がった」と突然施設へ移し、面会を禁じた。だが3日後、見知らぬ番号から義父の震える声で着信が入る。「息子を信じるな。明日、別の所へ連れていかれる――」。直後、受話器越しに響く不審な男の声。施設へ駆けつけた私に、義父が涙ながらに明かした「息子の恐るべき企み」とは。

夜勤を削り、無償で義母の介護を担ってきた看護師の美保。ある朝、玄関の鍵を変えられ締め出された美保を、義妹は「毎月十五万の手当を受け取っておきながら」と激しく罵倒する。身銭を切って介護用品を立て替えていた美保は、夫が自分の名義で三年も手当を着服していた事実を知る。だが問い詰める美保に対し、義母が口にした実際の支払額は「毎月二十七万円」という信じがたい金額だった。

義父を五年看取った四十九日の翌日、夫は若い愛人と赤ん坊を連れ込み「子供も産めなかったお前は家族じゃない」と私を追い出した。二十六年の婚姻を否定され、荷物を抱えて立ち尽くす私の前に、制服姿の十七歳の少女が息を切らして駆け込んでくる。少女は私の腰にしがみつき、泣きじゃくりながら顔を上げた。「お母さん、やっと会えた」。

義母の85歳を祝う温泉宿。金屏風の前に並ぶ一家の輪に入ろうとした私に、義母は笑って言った。「入らなくていいわ。家族じゃないんだから」。夫は躊躇なくスマホを押し付け「早く撮れよ」と急かす。28年の介護と月35万円の自費支援。その画面の中で笑う誰ひとりとして、私が枠の外にいる違和感を抱いていなかった。

三年間、夫の言葉を信じて亡き義父のために手を合わせ続けていた。けれど実家を取り壊す日、業者の重機が突然止まった。「中に誰かいるぞ」。薄暗い離れの壁板に耳を当てると、三年前になくしたはずの懐かしい声が、微かに私の名を呼んでいた。

「どちら様でしたかね？」認知症と診断された71歳の父を見舞うため、神戸から東京の実家へ駆けつけた私。だが、母と2人の姉は「早く死ねば遺産と保険金が入る」と冷笑し、食器棚の奥には数百錠もの未開封の睡眠薬が隠されていた。わずか半年で急激に衰弱し、暗い和室へ閉じ込められた父。深夜2時、私が忍び寄ると、微かに目を開けた父が震える手で介護ベッドの木枠をトントンと叩き続けた。スプリングの裏側にガムテープで貼り付けられていた一通の分厚い茶封筒。その中に遺されていた「戦慄の記録」とは――。

寝たきりの義父を7年間無休で介護し続けた真帆。しかし、四十九日の法事が終わった深夜、夫の俊介は「用済みだ」と彼女をトランク一つで家から放り出す。絶望の夜、真帆が義父から託されていた古い鍵で開けたのは、誰も入ったことのない隠された木工小屋だった。そこにあった一通の公正証書遺言と72冊の介護日誌が、冷酷な夫と家族への容赦ない反撃の狼煙を上げる。

十年間、右半身麻痺で寝たきりの兄を一人で介護してきた。 手はあかぎれで裂け、自分の人生も貯金もすべて兄の下の世話に消えた。 その日常が終わったのは、ある深夜二時。 誰もいないはずの台所で、カチリとライターの音がした。 暗闇の中、すっくと立ち上がった兄が吐き出した煙。 そして見つかった、私の名義でかけられた九千万円の死亡保険と、毎日の麦茶に混ぜられていた血圧を下げる白い粉。 「あの愚図、早く死なねえかな」 十年間、声すら出せなかったはずの兄が、電話の向こうで笑っていた。

身寄りのない老女を七年間、親身に介護してきた。 だが彼女が急死した朝、私は身に覚えのないクレームで停職になり、団地を追い出される。 老女の部屋の床下から見つかったのは、七年前に心筋梗塞で死んだはずの隣人の実印と、大量の未開封の降圧剤。 そして「八十度のお湯で三分間」と記された、私が毎日淹れさせられていたお茶の調合メモだった。 震える手で茶葉の残りを握りしめたまま、私は白衣の友人に分析結果を求めた。

12年間、義母の排泄と食事を一人で支え続けてきた。だが退院計画書の「主介護者」に義妹の名前を見た瞬間、私はリビングの介護ベッドを義妹宅へ送り届け、無償の役目を降りた。たった数日で介護の現実に音を上げた夫と義妹の前に、ケアマネジャーが提示した費用は月14万円。過去12年の労働の対価を前に「誰が払うんだ」と家族が色めき立つ中、残り3日と迫った契約書の署名欄を前に、夫の手が震えていた。

父の三年に及ぶ透析通いを支え続けた私だったが、葬儀の翌朝、兄から「長男が家を継ぐから二度と敷居を跨ぐな」と合鍵を没収され、家族の連絡網からも追放された。ところが三ヶ月後、十歳の姪が荷物を抱えて突然送り込まれ、兄は「姪の面倒を見るのは叔母の義務だ」と平然と言い放つ。兄の身勝手な要求を跳ね除け、身代わりの役目を手放したことで、何一つ自分で処理できない兄夫婦の生活は急速に破綻。そして親戚中を巻き込む新盆の法要前夜、深夜の受話器から兄の絶望的な悲鳴が響き渡る。

東京の出版社で働く私は、長野の施設にいる祖母から毎週届く「仕事優先で来なくていい」というハガキに甘え、訪問を先延ばしにしていた。だがある日、驚かせようと訪ねた施設で看護師から「文子さんは三年前の脳梗塞で右手が麻痺し、ペンなど握れません」と告げられる。面会した祖母は私の手を握り「ようやく来たね」と涙をこぼした。毎週届く手紙は、介護を一手に背負う伯父が勝手に書いていたのだ。問い詰める私に、伯父は「だいたい合っている」と冷たく言い放ち、祖母を内側から施錠される重介護フロアへ移す同意書を取り出した。

番号を変えた翌日から、見知らぬ番号から毎晩十一時に届く「家に着きました」というＳＭＳ。関わりたくない一心で三年間一度も返信しなかったが、ある火曜の夜に途絶え、翌朝病院から「妹さんの緊急連絡先になっている」と呼び出された。病室の女は間違いと知りながら三年送り続けたと認め、私が突き放すと、今度は本当の姉が怒鳴り込んでくる。さらに退院した女は、静かに告げた。「もう送りません。あなたを知ってしまったからです」

湯治を終えて帰宅した私を待っていたのは、「夫は認知症で施設に入れた」という息子夫婦からの残酷な告白だった。夫の靴はなく、嫁のカナのナビには「高齢者ケアセンター」の文字。これはボケたのか、それとも仕組まれた罠なのか？ 納戸に残された90本のペットボトルと、庭の古い井戸を巡る狂気の計画。隠された睡眠薬の証拠が暴かれる時、家族の仮面が音を立てて崩れ去る。あの家で、夜な夜な何が行われていたのか？

初雪の降る夜、息子夫婦に騙され、私は人里離れた介護ホームへと連れ去られた。「認知症」という嘘の診断を下され、持ち物も携帯電話もすべて奪われたのだ。私の老後資金3000万円を食いつぶし、さらに借金返済のために実印と財産を狙う息子たち。彼らは私がボケていると信じ込み、油断しきっていた。だが、私のズボンの縫い目には、彼らの悪質な企てをすべて収めた「ペン型録音機」が隠されていた。司法書士事務所での財産譲渡の直前、私は静かに録音機に手をかける。――さあ、本当に狂っているのはどちらかしら？