母が失踪して十三年。夫は毎年大晦日に捜索へ付き添い、私を支え続けてくれた。出会ったのは失踪の三年後。だが母の遺品の手帳には「この男と結婚させるな」と夫の旧名が遺されていた。さらに母の店の伝票や失踪当夜の倉庫にも夫の影が浮かび上がる。十年間信じてきた夫の優しさは、真実から遠ざけるための見張りだったのか。

切りすぎちゃった！」妹が掲げた裁ちバサミの下、七年伸ばした私の黒髪が無惨に床へ散らばった。母は「美容院代が浮いた」と笑い、婚約者の修平はスマホを見つめ「俺の負けだ、美結ちゃんは一分で泣くに賭けてたのに」と二百円を送金した。 家族の娯楽として尊厳を切り売りされる日々。だが彼らは知らなかった。私が今夜十二時を期限に関西支社への栄転を受け入れ、年末の婚約式を違約金ごと解約したことを。 翌朝、緑のスプレー缶を構えて嘲笑う家族の前から私は完全に姿を消す。残された生活ノートの秘密と、炎上する動画が彼らを破滅へ導くとも知らずに。 「ねえ修平、私がいつまでも許すと本当に思ってた？

三日間の失踪から戻った中学生の娘。学校中が救出の恩人である担任教師を称える中、娘は式典へ乱入し「先生を信じるな」と叫んだ。娘を問いただす母親は、失踪初日に娘が自ら電車に乗り、半年前の事件で学校を去った親友の元へ向かっていたことを知る。恩人教師の不可解な沈黙と、娘が頑なに隠し続ける「あの三日間の真実」に母親は翻弄されていく。

結婚前日、娘に孤島へ置き去りにされ最終便を見送った私。電話越しの娘は「母は十年前に死んだと伝えたから式に来ないで」と言い放ち、その背後から十五年前に海で消えた夫の声が響いた。翌朝、式場へ駆けつけると席次表には『故人』の文字。さらに主賓席には、私を「情緒不安定な部外者」と見下ろす亡き夫の姿があった。警備員が迫り娘が震える中、私は十五年抱え続けた証拠を新郎の前に叩きつけた——。

九年前に八百万円を持ち逃げして失踪したとされる妹。その金庫が、元婚約者の実家の庭、厚さ二十センチのコンクリート直下から未開封のまま掘り出された。 「腹いせに捨てたのよ」と喚く元義母だが、金庫の底にあった妹の携帯には、未送信の悲痛な下書きが残されていた。 泥棒の家族として親を失い、蔑まれて生きてきた姉・綾乃は、完璧に塗り固められた「被害者一家」の嘘と対峙することを決意する。

小学五年の秋、担任の女性教諭が突然退職し、学校は精神の病気だと説明した。だがその日の放課後、私を含めたクラス二十三人の児童は、それぞれの家庭で「先生は午後三時に帰りました」と全く同じ嘘を親に答えた。口裏を合わせた覚えはない。半年後、唯一何も言わずに転校していった無口な少女が、私の机の引き出しに一枚のメモを残した。そこには『先生は三時のとき、まだ地下室にいました』と記されていた。

八百万円の披露宴当日、新郎が忽然と姿を消した。血相を変える親族を前に、花嫁は「探さないで」と冷酷に言い放つ。彼女には秘密があった。昨夜、二人は支配的な父親から逃れるため式のボイコットを取り決めていたのだ。だが、新郎控室には充電中の携帯と結婚指輪がそのまま残され、合流先の部屋に人影はない。逃げたはずの男は、一体どこへ消えたのか。開宴の鐘まであと三時間。二百人の客が待つ中、狂い始めた密約の幕が上がる。

修学旅行で「身勝手な無断脱走」と処理された姉たち四人の失踪。廃旅館の解体を前に元担任へ届いたのは、四人だけが実在しない部屋に割り当てられた十年前の管理表だった。「警察に出すな」と叫んだ元副担任が階段から転落する中、図面を追う妹は、清掃具置場の奥に隠された違法な連絡通路を暴き出す。重機搬入まで残り七日。暗闇の天井裏から落ちた生徒のカメラが、大人が隠し続けた『306号室の真実』を再生し始める。

台所には冷え切った肉じゃが。失踪前夜、母が最後にかけたのは110番だった。だが警察は告げる。「お母様は助けを求めていません。十五年前のあなたの誘拐記録を尋ねてきただけです」と。母の桐箱から見つかったのは、警察が「救出時に着用」と記録し、私自身には着た記憶が一切ない青い上着。その裏地には何かを抜き取られた長方形の窪みがあった。母は一体、何を確かめに行ったのか。十五年守られた日常が、音を立てて崩れ落ちる。

七年前に失踪した夫が、地方ニュースの画面に映っていた。だが隣の女性は「十二年前に失明した私の夫です」と告げる。七年前に息子の送迎をしていた夫が、十二年前から全盲のはずがない。狂乱のまま病室へ向かった私を待っていたのは、同じ顔を持つ盲目の男と、就活中の息子の告白だった。「三年前から知ってた。……父さんを消したのは俺だ」。七年前の失踪と、十二年前の失明。二つの嘘が重なる時、母子は家族を呑み込んだ悪夢と対峙する。

十年前、二十三歳で忽然と姿を消した妹。父は帰りを待ちわびて病死し、母は今も毎年、四人分の誕生日ケーキを予約し続けている。ある日、地方ニュースに映った妹の姿を追い甲府へ向かった私は、彼女が見知らぬ男と結婚し、中学生の娘の母親になっている姿を目撃する。事故でも事件でもなく、ただ「息苦しかった」と家族を切り捨てた妹。母の七十七歳の誕生日が迫る中、妹は「生きているとだけ手紙で伝えたい」と懇願してきた。その身勝手な妥協を前に、私は受話器を握りしめる。

父が亡くなり実家の遺品を整理していた私は、机の奥から古い振込用紙の束を見つけた。十五年前に家族を捨てて失踪した兄の誕生日の翌日に、毎年三十万円が送られていた。摘要欄には「生活」の二文字。ずっと兄を捜していたはずの父は、北の工場の口座へ密かに金を送り続けていたのだ。私がその紙を弟に見せた瞬間、弟の顔から一気に血の気が引いた。弟は私の手から用紙を乱暴に奪い取ると、震える手でシュレッダーへ突っ込もうとした。

世界を旅する人気インフルエンサーのあずさは、夫の正彦とお盆の義実家へ帰省した。だが深夜2時、突如怯えた夫に叩き起こされ、夜闇の中へ車で連れ出される。サイドミラー越しに目撃したのは、玄関前に立つ黒尽くめの2人の男たち。逃走の果てに車は崖下へと転落し、夫は昏睡状態に陥ってしまう。奇跡的に生還したあずさを待っていたのは、義母による冷酷な監視生活と、身に覚えのない「夫に掛けられた巨額の生命保険」を理由とした保険金殺人未遂の疑いだった。さらに義母は、血眼になってあずさの身分証明書や預金通帳を奪おうと迫る。なぜ夫は深夜に逃げ出したのか、あの男たちの正体とは――。恐怖の闇が暴かれるサスペンス。

出産翌日に姿を消した妻の代わりに、私は男手一つで娘を育ててきた。「母親は抱っこも拒んで逃げた」と言い聞かせ続けて五年。カルテの保管期限が切れ、産院に呼び出された私の前に置かれたのは、妻が失踪直前に提出した母子同室申請書と一枚のガーゼだった。申請書の最下段には私の拒否印が押されており、持ち帰った鞄からこぼれ落ちた布を拾い上げた五歳の娘は、ピンクの刺繍を指でなぞりながら私を見上げた。

小学二年生の息子が下校途中に姿を消した。身寄りのない私を支え、町中を巻き込んで連日捜索を指揮してくれたのは、誰からも信頼される自治会長だった。だが三日目の夕暮れ、下校中の中学生から『息子の赤い靴を旧河堤で見た』と告げられる。公民館の記録を開くと、その区域だけが初日から会長一人の手で『異常なし』と赤線で消されていた。全住民を北の山へ遠ざける男を前に、私は震える指を隠し「誰も見ていませんでした」と笑って見せた。

「夫に逃げられた可哀想な母」が病死した。団地の遺品整理中、靴箱の底から出てきたのは、十年前「金を奪って愛人と蒸発した」はずの足の不自由な父の作業靴と、手つかずの労災補償金四百万円。なぜ父の靴がここにあるのか？ 母が十年間払い続けた父の国民年金、不自然な大量の消石灰。町内会長が血相を変えて迫る中、私は「聖母」と呼ばれた母の恐るべき素顔と対峙する。

妹がサービスエリアで姿を消して５年。全国を巡り「日本一情の深い父親」と称賛される父から、私は古いワゴン車を譲り受けた。だが車内の清掃中、妹の指定席だったシートベルトが事故の衝撃で「４センチ」伸びきっているのを発見する。さらに奥底から見つかったのは、刃物で切断された妹の防犯ブザーだった。父に問いただすと、かつてない冷酷な声で「今すぐ車を処分しろ」と脅され――。私は父の狂気と真実を暴くため、ある決断を下す。

7年前の豪雨の夜、2000万円と共に車ごと姿を消した母。世間から「家族を捨てた悪女」と叩かれる中、傷心の父と私を救ったのは母の親友だった。だが、解体された有料道路の旧監視カメラに映っていたのは、母の車を運転する“親友の手首の火傷痕”。母は逃げてなどいない。父が裏庭に建てた決して入れない温室花房、その分厚いコンクリートの台座を見つめながら、娘は親愛なる偽善者たちへの反撃を誓う。

新婚旅行の翌朝、二十六歳の愛妻が忽然と姿を消した。姑は「荷物をまとめて逃げた」と冷たく言い放ち、近所から疑惑の目を向けられながらも、夫は十八年間荒れ果てた家で妻の帰りを待ち続ける。だが、生家の解体工事中、壊された壁の奥から、セメントで塞がれた妻の旅行鞄が転がり出た。「持って出たはずの荷物が、なぜここに？」十八年間の嘘が崩れ去り、男は母が封印した真実へと走り出す。

1978年、母のために50円を貯めていた12歳の息子が忽然と姿を消した。 「笑ってバスに乗っていた」という目撃証言ひとつで、警察は「貧困による家出」と決めつけ捜査を打ち切る。 叫びは誰にも届かず、息子の机には1450円のノートだけが遺された。 それから24年後、米国から届いた一通のエアメール。 「探さないで」と書かれた手紙の頭文字を繋げた瞬間、母は息子が遺した命がけの暗号に気づく――。