八歳の私を埼玉の祖母に预け、十八年间音信不通だった実母が会社前に现れた。开口一番に给料を探り、月五万円の仕送りを迫る母。「产んだ恩」を盾に亲族総出で私を责め立てる母に対し、七十四歳の祖母が座卓へ叩きつけたのは、十八年分の血のにじむような生活の记录だった。亲子の情と生活の现実が激しく冲突する。

娘の再婚が決まり、安堵したのも束の間。七歳の孫が持ち帰った「家族の絵」は、実父の姿だけが紙の破けるほど消しゴムで削り落とされていた。「新しいパパを悲しませないため」と怯える孫は、新居で完璧な息子を演じ、思い出のオモチャを生ゴミに捨てられる。大人の都合で塗り潰される子どもの心。祖母である私は、両家が揃う祝いの席で、隠された事実を突きつける決意をする。

娘が生まれた日、夫は愛人とアメリカ旅行中だった。「無事に生まれたよ」のメールにも返信はなかった。あれから18年。娘の高校卒業式を前に突然現れた元夫が言った。「父親なんだから保護者席に座らせろ。娘が優秀なのは俺の血だろ？」私は何も言わなかった。けれど娘は、父親に1枚の古い写真を差し出した。

定年後、毎週孫の世話と手料理で家族を支えてきた私。だがある土曜、夫が突如孫の椅子を隠し「明日から娘を家に入れるな」と言い放つ。翌日、施錠されたドア越しに娘が「もうお母さんに話した？」と叫び、私だけが蚊帳の外だった事実が露わになる。問い詰めた私の前に突き出されたのは、二ヶ月前に娘が組んだ『週五日の育児シフト表』と、夫が裏で破棄した夫婦旅行の解約通知だった。月末の退去期限が迫る雨の夜、赤ペンを握る私の前で、家族の欺瞞が剥き出しになる。

東京の出版社で働く私は、長野の施設にいる祖母から毎週届く「仕事優先で来なくていい」というハガキに甘え、訪問を先延ばしにしていた。だがある日、驚かせようと訪ねた施設で看護師から「文子さんは三年前の脳梗塞で右手が麻痺し、ペンなど握れません」と告げられる。面会した祖母は私の手を握り「ようやく来たね」と涙をこぼした。毎週届く手紙は、介護を一手に背負う伯父が勝手に書いていたのだ。問い詰める私に、伯父は「だいたい合っている」と冷たく言い放ち、祖母を内側から施錠される重介護フロアへ移す同意書を取り出した。

夫が亡くなった日、義母は「もう家族じゃない」と私と娘を雨の中に追い出した。それから二年、一度の連絡もなかった義母が娘の小学校入学を控えた夕暮れ、四十年間外さなかった結婚指輪を私の指に無理やり嵌めて頭を下げた。翌日、親族が集まる祝いの席で和解を受け入れようとした私の前で、義母は冷たい笑みを浮かべ、夫が生前に娘の氏の変更書類を用意していたのではないかと問い詰めてきた。私の手の中で箸が止まった。