画面の向こうにいたのは、と同じ、田さんだった。

「お待ちしていました。どうぞ」

ドアをけ、田さんをキッチンへ招き入れる。

がのキッチンは、と何も変わらない、古い団仕様のステンレスシンクだ。

リフォームされた造理でもなければ、最のタッチレス栓でもない。

けれど、シンクの周りは磨きげられ、曇りつなくを反射していた。

「失礼しますね。回からちょうどですね」

田さんは慣れたつきでシンクに潜り込み、元栓を閉めて浄器のカバーをした。

カチリ、とロックがれる音がする。

私はしれた所から、腕を組んでその作業を静かに見守っていた。

。

あの黒ずんだ、カッターで無残に削られた互換品が取りされた瞬。

私の元が崩れ落ち、世界が真っ暗になった、あの忌まわしい記憶。

田さんが、使い終わったカートリッジを慎に引き抜いた。

い袋をはめたで、目のさまで持ちげる。

を回し、注入のパッキンを確認し、接続部分のプラスチックを指先でなぞる。

数秒の沈黙の、田さんは振り返り、マスク越しにれやかな笑顔を見せた。

「ばっちりです、奥さん。純正品のまま、どこにも無理な負荷はかかっていません。内部の目詰まりも基準値内ですし、削れや異物の混入も切ありませんよ」

「……本当ですか」

「ええ、本当です。非常に綺麗に使われています。これなら械本体も、まだまだ何も持ちますよ」

胸の奥から、ふうっと温かい息が漏れた。

肩の奥底に、無識のうちに残っていた最の微かな張りが、サラサラと音をてて砂のように崩れ落ちていく覚があった。

にこのキッチンから始まった私の戦いは、今、この瞬に、名実ともに完全な終幕を迎えたのだ。

田さんはしいカートリッジを箱から取りし、カチリとよい音をててセットした。

通テストをい、レバーをひねる。

ジャーッと、勢いよくが流れした。

「作業完です。またに点検ハガキをお送りしますね」

「ありがとうございました。暑い、お疲れ様でした」

田さんを見送り、玄関の鍵を閉める。

リビングには、静かな午のが差し込んでいた。

夫は休勤で留守だった。

取りが減った分、しでも営業当を稼ごうと、自分から志願して曜の当番に入っているのだ。

以のように「俺が稼いでやってる」と威張ることはもうない。

ただ、自分が招いた現実の帳尻をわせるために、黙々と働いている。

私はキッチンに戻り、器棚からお気に入りの耐ガラスのグラスを取りした。

シンクのにつ。

レバーをにひねる。

しく交換されたばかりの浄器を通って、透ながグラスを満たしていく。

気泡がキラキラとの粒をねさせながら、面へと昇っていく。

蛇を止め、グラスを両で包み込んだ。

のひらに、ひんやりとしたよいたさが伝わってくる。

元へ運び、ゆっくりと喉へ流し込んだ。

無無臭の、たく澄んだ、ただの。

プラスチックの削りカスも、誰かの嘘も、誰かの見栄も、何つ混ざっていない。

私が私ので守り、私の座から代を支払い、私ので選び取った、本物の。

乾いた喉を潤し、胃の奥へと落ちていくそのたさが、全の細胞に染み渡っていくようだった。

グラスを置き、シンクの縁にを当てて、ふっと息を吐く。

あの、交換したのは、ただの浄器のフィルターだった。

けれど。

私が本当に変えたのは、誰かの顔を伺い、誰かの見栄のために、自分自のを回しにし続けてきた、あのしいき方そのものだったのだ。

窓のを見げる。

どこまでもく、どこまでも青いの空が、眩しいを投げかけていた。

私はもう、度と俯かない。

この乾いた喉を潤すを、私ののき先を、これからはすべて、私自の両で選んできていく。