藤森達夫』

「……っ！」

画面を見つめる私の指先が、りでわなわなと震えた。

「何なのこれ……！ まだこんなこと言ってるの！？」

助席で声を荒らげる私に、運転席の悠真が赤信号で静かにをめ、そっと声をかけた。

「希」

「悠真さん、ごめんなさい。こんな失礼なこと言われて……無していいから。絶対に引き受けなくていいからね」

「僕のことはいいんだ」

悠真はまっすぐに私の目を見た。

その瞳には、侮辱されたことへのりではなく、い懸が宿っていた。

「それより、お義母さんのところへこう」

「え……？」

「さっきの席で、お義母さんが箸を落としたの顔……普通じゃなかった。何かを隠してる。叔父さんの『をしてる』って言葉に、絶対に何かある」

悠真の静な指摘に、私の胸のざわめきが気にたい確信へと変わった。

母は昔から、嘘をつくとき、極端に数が減り、線を元に落とす癖がある。

あのの母の顔は、ただの揺ではなかった。

抱え込んできた秘密が、公衆の面で暴かれそうになったの、底れぬ恐怖の表だった。

「うん……こう。お母さんのに」

母がで暮らす古い造アパートは、実を処分したに借りた、慎ましいきりの部だった。

玄関をけると、使い古された線の匂いと、え切ったの空気が漂っていた。

「……希？ 悠真さんも。

どうしたの、こんな夜遅くに」

部着に着替えていた母は、私たちを見るなり、あからさまにたじろいだ。

「お母さん、話があるの」

私が靴を脱いでがり込むと、母は困ったように線を泳がせ、台所へ逃げようとした。

「お茶でも淹れるわね。かったでしょう、わざわざ来なくても――」

「お茶はいいから」

居のさな座卓のに座り、私は母の目をまっすぐに見据えた。

「さっきの理恵叔母さんの言葉、どういう？」

母の背が、ピクリと凍りついた。

薬缶のを止める母のが、刻みに震えている。

「どういうって……達夫さんが、おじいちゃんのために々おをしてくれたって、そのままのよ」

「嘘つかないで」

私の声が、自分でっていたよりも鋭くく響いた。

「お母さん、箸を落とした、顔が真っ青だった。唇まで震えてた。達夫叔父さんが本当におをしていたなら、あんな顔するわけがない」

「希、もういいのよ」

母は振り返り、懇願するように眉をげた。

「終わったことなの。昔のことを今さら蒸し返したって、親戚ので角がつだけでしょう？ 達夫さんは藤森運輸の社なのよ。私たちが波をてたら、のあの……お父さんにまで申し訳がたないわ」

また『波』だ。

父がくなってからの、母はずっとこの言葉を呪文のように繰り返してきた。

叔父から見され、親戚の集まりで雑用ばかり押し付けられても、母はいつも「波をてないため」と笑って耐えていた。

その結果が、今のあの料亭での屈辱だったのだ。

「お義母さん」

静かにをいたのは、私の隣に座っていた悠真だった。

悠真は畳のに両を揃え、母に向かって静かにをげた。

「僕のような参者がを挟むべきではないと分かっています。ですが、今、叔父様は僕の無職を引きいにして、希に介護の全責任を押し付けようとしました」

「悠真さん……」

「もし、叔父様が言うように『すべてをで解決してきた派な男』なら、僕たちも筋を通さなければならない部分があるかもしれません。でも、もしそうでないなら――希がこれ以、理尽な犠牲を払う理由はありません」

悠真の言葉には、な棘が切なかった。

ただ、徹なまでの事実と、妻を守ろうとする静かな覚悟だけが込められていた。

母は息を呑み、息子のいない自分たち族のに現れた、このしい『族』の横顔を見つめた。

い沈黙が流れた。

部の隅に置かれた古い柱計の、カチ、カチという乾いた音だけが響く。

やがて、母の目からポロポロと涙がこぼれ落ちた。

「……けないわね」

母は袖で目元を拭い、力なく座卓のに腰をろした。

「本当に、けない母親だわ。

娘にまで、こんな惨めないをさせて……」

母はちがると、寝の押し入れの奥へと向かった。

ガサゴソと類をかき分ける音がして、しばらくして戻ってきた母の腕には、古びた茶い缶が抱えられていた。