駐輪の暗い灯のから、ぬっとが現れた。

息が止まりかけた。

反射にずさり、防犯ブザーのついたキーケースを握りしめる。

だが、から現れた男は、以のように掴みかかってくることも、声をげることもなかった。

修だった。

のに駅で泣き崩れてから、ぶりだった。

着ているスーツにはアイロンが当てられ、乱れていた髪もく切り揃えられている。

目のの隈は消えていなかったが、その瞳からは、かつての濁った執着と狂気が消え失せていた。

どこか、嵐が過ぎったの廃墟のような、静まり返った目をしていた。

「……警察を呼びますか」

修が、自嘲気に呟いた。

「用件は何ですか。に話してください」

私は歩もづかず、たい声で返した。

修はく礼し、それから脇に抱えていた茶封筒から、冊の古いノートを取りした。

表の角がボロボロに擦り切れ、背表のテープが茶く変した、B5サイズの学ノートだった。

「これ……実の押し入れの、おの荷物の段ボールからてきたんだ」

修の指先が、ノートの縁をおしそうになぞる。

「母さんの介護続きで実を片付けてたら、見つけてさ。……捨てるわけにはいかないとって、持ってきた」

修は歩にみると、それ以はづかず、ノートをエントランスの灯のにある平らなポストのに置いた。

そして、すぐに歩ずさった。

私に警戒させないための、精杯の配慮だった。

「……見てくれ」

修の静かな声に促され、私は恐る恐るポストへづき、ノートをに取った。

いたページ目。

目にび込んできたのは、――歳だった私の、勢いのある、希望に満ち溢れた跡だった。

『佐藤美紀の、ちいさな庭料理教プラン』

臓が、激しく脈打った。

忘れていた。

結婚する直、調理師免許を取り、いつか自分の教を持ちたいと見て、夜遅くまで事業計画やメニューのアイデアをき殴っていた、あのノートだ。

結婚した瞬、修から『そんなくだらないことにとを使うな。俺の飯を作っていればいいんだ』と蹴され、押し入れの奥くに封印した、私のの残骸。

ページをめくると、きのイラストとともに、当の私の純粋な願いがびっしりとき込まれていた。

『料理は、誰かを支配するためのものじゃない。べたが、自分のでをきるための力になるもの』

涙が、界を滲ませた。

歳の私が、のを超えて、今の私にまっすぐ語りかけていた。

「俺、おのこのノートを笑ったんだよな」

修の、掠れた声が響いた。

「『誰でもできる事に、なんて払う奴がいるか』って、で笑ってゴミ箱に捨てようとした。おがあの、どれだけ悔しそうにノートを抱きしめてたか……俺、今頃になっていしたよ」

修はく、くをげた。

面に額が届きそうなほどの、沈黙の礼。

「、公民館のコンペだろう。商の掲示板で、おの名を見たよ」

「……」

「頑張れよ」

顔をげた修の瞳には、かつて見たことのない、本物の敬が宿っていた。

「おは昔から、すごかったんだ。俺が、おの才能に甘えて、おを殺しかけてただけだ。……もう度と、おのには現れない」

男はそれだけ言うと、踵を返した。

夜ののへ、背を丸めながら歩きっていく。

その取りはく、決して幸福な未来へ向かうものではなかった。

これから彼を待ち受けているのは、老いた母親の過酷な宅介護と、え切った職での孤独な労働だ。

失ったもののきさに、苛まれ続ける々の始まりだった。

けれど、その背に、もう私を引きずりろそうとする湿り気は微もなかった。

私はノートを胸にく抱きしめた。

夜のたいが吹き抜け、灯のいが私の元を照らしている。

歳の私が流した悔し涙が、の歳を経て、いま私のので、未来を切り拓くための最の武器へとまれ変わっていた。

朝の、澄み切ったたい空気を胸いっぱいに吸い込んだ。

元には、昨夜修から返された、あの歳の私がいた古い学ノートがある。