「分かっているよ。のゴミしは私の当番だし、夕飯の買い物も私が担当だ」

で顔を見わせ、声をてて笑った。

誰かに所されることのない、自由で誇りい結婚。

歳にして、私はようやく、本当のでのの舵を握り直したのだ。

翌朝、曜。

スマートフォンのアラームが鳴るの、午半。

カーテンをけると、やわらかなのが、私の畳のアパートいっぱいに差し込んできた。

今は、古の改装オープン記のだ。

階のコミュニティスペースの完成を祝して、誠さんと遥ちゃん、そして改装を伝ってくれた域のたちを招いて、ささやかな昼会をくことになっていた。

私はお気に入りのリネンのエプロンを締め、キッチンにった。

誰かに制された起きではない。

誰かの嫌を取るための義務でもない。

私自が、美しいものを切なたちと分かちいたいから、この所にっている。

まな板のに、鮮な青菜を置く。

トントントン、と。

包丁が刻む軽なリズムが、静かな朝の部によく響き渡る。

湯気のつ鍋から、丁寧に取った鰹と昆布の汁の、豊かなりがちった。

コンコン、と。

控えめなノックの音とともに、アパートの鍵がく音がした。

鍵を渡してある誠さんが、袋を抱えて入ってきたのだ。

「おはよう、美紀さん。かったね」

「おはようございます。いい卵がに入ったから、先に汁巻きを巻こうとって」

誠さんはコートを脱ぎ、自分のエプロンを腰に巻くと、自然な取りで流し台のにった。

「私も伝うよ。何をすればいい？」

かつての私なら、「座って待ってて」と言っていただろう。

相を気遣うふりをして、すべての労力をで抱え込み、勝に疲弊していたはずだ。

けれど今の私は、迷うことなく棚からもう枚ののまな板を取りした。

トントン、と、私のまな板の隣にそれを並べて置く。

そして、よく研いだペティナイフを、柄を誠さんに向けて差しした。

「じゃあ、誠さんはそのミニトマトのヘタを取って、気を拭いてください。それから、そこのキュウリを斜め切りに」

「解。任せてくれ」

枚のまな板が並ぶ、さなキッチン。

私の包丁の音と、誠さんが野菜を刻む器用な音が、なりってつのリズムを刻んでいく。

隣で真剣な顔をしてキュウリを切る誠さんの横顔を見つめながら、私はふと、あのの片をいしていた。

『毎お弁当作るね。ふたりで緒に、おじいちゃんとおばあちゃんになるまで』

あの頃の私は、とは方に尽くし続けることだと信じていた。

相のために自分を削り、相のためにすべてを捧げることが、女の美徳なのだとい込んでいた。

けれど、それはではなく、ただの隷属だった。

本当のとは、枚のまな板を並べることだ。

お互いに自分の包丁を握り、自分のでち、同じ卓に向かってそれぞれのをかすこと。

どちらかが方の荷になるのではなく、つの独したが、寄り添いながらつの温もりを作っていくこと。

「美紀さん、キュウリ、これでいいかい？」

誠さんが誇らしげに差ししてきた鉢には、し揃いだけれど、丁寧に切られた緑の輪が並んでいた。

「完璧です」

私は微笑み、した卵焼き器に、黄の卵液を静かに流し込んだ。

ジュウ、と。

ばしい汁のりが弾け、の柔らかなのに、まっすぐにちっていった。